也许，血透室工作在其他科室眼中是全院最轻松的——病人性质单一，几乎没有夜班，每天做的事情似乎都是简单的重复——上机、下机。
   但真的是这样吗？血透室护士真的很轻松吗？作为在血透室工作了几年的“老”护士，个中滋味，唯有自知。
   血透室与普通病房不同，这里的患者不似走马灯似的更换频繁，我们接触的患者多数是固定的，几年，十几年甚至几十年，每周会在固定的时间，见到固定的面孔；我们没有午餐时轻松交谈的悠闲时刻，因为正常的用餐时间，却是我们最繁忙的时候，我们的午餐一般会推迟到下午2-3点钟；我们没有法定节假日商量轮休的兴奋时刻，因为患者是不会因为法定节假日就不来进行透析治疗；我们没有女生柔弱撒娇的时候，二十公斤的透析液必须要一桶一桶去换；我们没有休假时出游的习惯，因为只要一个电话，就必须迅速赶到；我们没有照顾孩子的时间，因为上班时天还没有亮，下班时孩子已经睡着了。
   也许有人觉得血透室很神秘！那是因为我们每天守着机器，守着病人，一守就是一整天，浑不觉外面的日月交替！
   自从进入血透这一行，成为了一名血透室护士，便再也没有过节和过年的概念了。我们的原则就是“透析病人不放假，我们就不会放假”，不管是初一、国庆、元旦还是除夕。逢年过节，我们还得比平时更早的来到科室准备，为了让患者早一点上机，早一点回家跟家人团圆。而我们科室有好几个姐妹都不是本地人，在这种时候，她们与家人、父母都是隔着一个手机屏的距离，“所爱隔山海，山海不可平”，大抵就是这个滋味。“回家过年”已经成为我们每一个血透室护士最大的心愿，却也是最奢侈的事！
   曾经我也觉得血透工作很神秘，不管在病房干了多少年，不管你有多么丰富的临床经验，进入血透室，都是新手，从零开始学习，从不懂，到熟知，渐渐爱上这份职业！因为熟知，才更能体会到里面的各种滋味！在几年的工作里，与患者长久的接触，每一位患者几乎都成为了自己的长辈、朋友，从他们的身体状况到他们的家庭情况，甚至是他们隔壁邻居的情况，事无巨细，都要掌握。如果有患者告诉你，今天请假不来透析，因为邻居儿子结婚，要去喝喜酒，那么我们就会开始碎碎念，不要喝酒，少喝点水，少吃油腻辛辣的食物。这不仅是习惯，更是一种真诚的关心。
   每次身边的人说“你们就是白衣天使”、“你们是英雄”的时候，我都会想，其实我们不是什么天使，只是刚好选择了这份职业，在其职，尽其责。我们也没有什么广阔的胸襟，怀有大爱，只是眼见了许许多多温暖的感动，想要尽力做到最好，想要以后两鬓斑白的时候，有一段可以让自己感动和骄傲的回忆。而在我们心中，真正的英雄是我们每天见到的，日日都在与病魔、与生病之后不公的生活做抗争，顽强地想要活下去的患者们，而我们，除了给他们提供相应的治疗，做得最多的，就是在旁边为他们鼓掌和加油，给他们鼓励和支持，让他们能继续成为对抗命运的英雄！